Annexe n°2
Cette matinée d’été qui nous fit bacheliers...

- Vous allez étre admissible a votre examen, m’annonca Jean-Paul Sartre. Les résultats
seront affichés ce soir, au Lycée. De plus, vous avez fait une bonne épreuve de philosophie,
singuliere a ses yeux, a ce que me dit mon collegue de Rouen, M. T... Il se réserve de vous
interroger a ’oral, particulierement a fond.

Et il ajouta :

- M. T... ne m’aime pas beaucoup. Il vous posera des questions de métaphysique. Vous
connaissez votre métaphysique ?

- Un peu, Monsieur, balbutiai-je.

- C’est bon, me dit Sartre. Voici ce que nous allons faire. La veille de votre oral, a
Rouen, vous vous logez a I’hotel d’A... Vous y aurez une chambre a dix francs. Je viens vous y voir
apres diner, nous prenons le thé ensemble et nous revoyons la métaphysique en deux heures.

Diable ! Il n’en fallait guére plus pour m’inquiéter. Qui était ce Monsieur T... dont
Monsieur Sartre savait qu’il lui était hostile ? Du coup, je me sentais, moi aussi et d’avance, hostile
a mon prochain juge. Quelle idée avait-il eue de trouver si singulier mon devoir, au milieu de tant
d’autres et d’en prendre prétexte pour vouloir me sonder au plus profond du cceur, des reins et des
rudiments d’une science philosophique qui, bien qu’éclairée par Sartre, ne laissait pas de m’étre
fragile ! Vrai, les perspectives n’eussent pas été réjouissantes si la témérité de la jeunesse n’en efit
compensé le tourment et surtout si la confiance totale et I’admiration que nous portions a Monsieur
Sartre ne nous eussent servi de sésame.

La veille de I’examen, nous revimes la métaphysique en deux heures. Avant de nous
séparer, Sartre me dit :

- Maintenant, dormez. Et demain, soyez seulement vous-méme. Vous avez été mon
éléeve pendant un an. Vous vous savez donc responsable. Ne vous laissez pas enfermer par M. T...
qui se complaira peut-étre a un persiflage qui, a travers vous, s’adressera a moi. Discutez au besoin,
posément mais pied a pied et ne vous laissez en aucun cas désarconner.

Au surplus, ajouta-t-il, je serai dans une salle voisine. J’interroge les éleves de M. T...
Dés que vous en aurez fini avec lui, venez aussitot me dire comment les choses se sont passées.

- Monsieur Le Sidaner, me dit M. T..., j’ai pris intérét a votre devoir de philosophie.
Ma note en témoigne. La morale du plaisir n’aurait donc pour vous plus de secrets. Asseyez-vous
donc.

L’accueil se voulait aimable, les mots, a double sens. M. T... était doté d’un visage de
bel homme tres assuré, d’un trait de moustache intentionnellement spirituel, d’un regard aigu a la
flamme inquiétante que la permanence du sourire étudié n’arrivait pas a démentir. L’oral étant
public, il était entouré d’une couronne de dames et de demoiselles, complaisantes a ne rien perdre
des mots et des saillies du Maitre. Et cet environnement ne me disait rien qui vaille.

- Ainsi, commenca M. T... en prenant aise sur sa chaise et d’une voix ou le sarcasme
voilait mal le reste de politesse, vous étes éleve de Monsieur Sartre ?



- Oui, Monsieur, dis-je.

Les yeux nets, je sentis grandir en moi ma résolution de faire front. « Soyez seulement
vous-méme », m’avait recommandé Sartre. Il n’était plus nécessaire de me le dire deux fois.

- Bien... bien... éleve de Monsieur Sartre, poursuivit-il avec une lenteur menagante, je
vois... Vous connaissez votre métaphysique, naturellement, ajouta-t-il ex abrupto, sans que je
puisse déterminer s’il s’agissait d’une question ou d’une affirmation qui m’efit paru, hélas, bien
présomptueuse.

- Un peu, Monsieur, répondis-je.

La lévre supérieure de M. T... se plissa et frémit d’aise. Les ondes de ce frémissement
se propagerent vers ces dames et demoiselles, qui s’agitérent. Elles allaient vivre un grand moment.

- Eh bien! Dit M. T..., nous allons voir cela. Parlez-moi donc de la notion de
responsabilité en matiéere métaphysique, dans la philosophie cartésienne, en choisissant themes et
exemples dans les « Méditations ».

Je palis. Le piege était tendu et difficile a déjouer. Sous cette forme, la question était
hors de ma portée et sans doute d’un quelconque éléve d’une premiere année de philosophie, sauf a
s’adresser a I’un de ces génies scolaires qu’engendre parfois 1’« alma mater ». Et moi, j’étais loin
du compte ! Ceci me rappelait ce que racontait Sartre, lorsqu’avec ses camarades de 1’Ecole
Normale Supérieure, ils s’ingéniaient a traiter des sujets de devoir du genre de celui-ci :

« Rapports et différences entre la notion de concept et le concept de notion ».

Avec Sartre, nous avions étudié les « Méditations ». Je m’en tins aux explications qu’il
nous en avait proposées. Et tandis que je tentais, maladroitement sans doute, de les ramener aussi
pres que possible a la question posée, la moue de M. T... devenait de plus en plus apparente et
significative. De temps en temps, il hochait la téte et levait les yeux au ciel. Parfois, il posait une
question breve, propre a me faire perdre un fil qu’Ariane elle-méme n’aurait su tenir. Je percevais
de loin en loin un rire étouffé et cruel, sortant des levres d’une de ces dames et demoiselles de la
Cour.

L’épreuve se prolongea durant trois quarts d’heure. Elle fut agrémentée, avant qu’elle
ne s’achéve et par une bienveillance souveraine du Maitre, d’'une ou deux questions
supplémentaires, qui me furent plus aisées.

Enfin, M. T... s’ébroua.

- Mon cher, professa-t-il, voila bien ce que je pensais devoir attendre d’un éléve de
Monsieur Sartre. Je crains malheureusement que nous ne soyons obligés de nous revoir a la session
d’Octobre. Voyez votre « Cuvillier » et allez dire a votre Maitre qu’il vous apprenne la
métaphysique.

Je me levai, aussi dignement que possible. Je saluai brievement. J’étais intérieurement
effondré, sans plus entendre commentaires et chuchotements accompagnant mon départ et qui
avaient I’heur de ravir la féminine couronne.



Je me mis a la recherche de Sartre. Effectivement, il se tenait dans une salle voisine.
Assis devant une table, il dialoguait avec un grand gaillard aux cheveux blonds, aux épaules
voltées. C’était, je le sus plus tard, le fils d’un avoué de la ville.

Sartre m’apercut, me fit signe de m’approcher, interrompit I’interrogatoire du candidat
blond.

- Un instant, je vous prie, lui dit-il.
Et a moi, le regard tendu :
- Alors ?

- Eh bien ! Monsieur, dis-je d’une voix désolée, c’est manqué.

Sartre se leva. Il n’avait pas 1’air content. Sa voix se fit basse et rapide.
- Que vous a-t-il demandé ?

Je le lui dis.
- Que lui avez-vous répondu ?
Je le lui dis encore.

Il parut réfléchir profondément. Les trois rides de son front se creusérent un peu plus.
- C’est bon, trancha-t-il. Suivez-moi.

Et a I’éleve interrogé, qui observait tout cela d’un ceil craintivement surpris, il lanca :
- Vous, attendez-moi un instant.

Sartre se dirigea d’un pas décidé vers la salle ou M. T... continuait d’officier. M. T...
passait au crible essentiel du martyre un de mes camarades de classe dont le visage défait laissait
clairement entendre que les choses n’allaient pas mieux pour lui qu’elles ne 1’avaient été pour moi.

- Monsieur T..., dit Sartre, puis-je vous interrompre un moment ?

Le visage de M. T... se colora un peu, avant qu’il ne se crispe sur un sourire
supérieurement contraint.
- Je vous en prie, mon cher Collégue, répondit-il avec une courtoisie affectée.

La Cour eut un nouveau frémissement. Décidément, cette matinée était pleine d’un
délicieux imprévu. Quant a moi, immobile a quelques pas, plein d’espérance angoissée, je tentais
vainement de me faire oublier.

- Monsieur T..., dit Sartre, si vous étes résolu a coller a cet examen mes bons éleves, il
faut le proclamer clairement. Que vous ne m’aimiez pas, c’est la votre affaire et méme votre droit.
Que vous vous payiez, avec usure, sur des jeunes gens dont, mieux que vous-meéeme, je connais le
travail et le sérieux, de I’aversion que je vous inspire, est indigne de 1’Université. Entre eux et nous,
le jeu n’est pas égal et vous le savez. J’abomine le chantage, plus encore 1’hypocrisie. Mais que
diriez-vous, alors que j’interroge vos propres éleves, si je les contraignais a subir une épreuve
analogue a celle que vous avait fait subir a celui-ci ?

- Comment ! Se déchaina M. T... Comment osez-vous ? Je suis ici le seul maitre de
mon jugement. Ce n’est d’ailleurs pas d’insuffisance que j’accuse vos éléves, et particulierement
celui-ci, persifla-t-il en me désignant, mais d’une contre-facon dans 1’esprit si singuliére, que je la



juge dangereuse a notre enseignement traditionnel, comme a leur avenir. Je ne saurais I’admettre et
vous en tiens, Monsieur, pour responsable.

- Nous y voici donc, dit Sartre d’un ton pénétré.

La discussion se poursuivit derechef, mais sur un mode beaucoup plus confidentiel.
Finalement, les adversaires se séparérent. Le visage de M. Sartre était serein, celui de M. T...
encore rouge d’irritation.

- Revenez avec moi, me dit Sartre.

- C’est que, Monsieur, il me reste encore des épreuves a passer.

- Aucune importance. Revenez avec moi.

Nous revinmes dans la salle ou le grand blond, provisoirement abandonné, attendait
que son destin de candidat reprit le cours normal des choses. 1l était la, patient, vaguement inquiet,
I’air largement incompréhensif.

- Restez, me dit Sartre.

Je me tins debout pres de lui.

- Reprenons, dit Sartre a son candidat. Voyons, sur quoi vous interrogeais-je ?

- Sur I’« émotion », Monsieur, répondit le grand blond.

- C’est exact. Eh bien ! Passons a autre chose. A propos vous étes éléve de M. T...

- Oui, Monsieur, répondit-il sans méfiance.

- Alors, vous connaissez votre métaphysique ?

Le grand blond tressaillit visiblement.
- Un peu, Monsieur, avoua-t-il.

- C’est bon, nous allons voir cela.

Quelques minutes d’un combat sans espoir et le candidat, désarconné, faisait peine a
voir. Ses yeux implorants, affolés, en appelaient a la délivrance et c’est a peine s’il pouvait parler.
Encore que, sur les conseils de Sartre et telle la chevre de Monsieur Seguin, j’avais, moi, tenté de
résister jusqu’a 1’aube, la scene se déroulait presque identique a celle que j’avais vécue.

- Je vous remercie, Monsieur, dit Sartre d’un ton faussement sévere. Un conseil,
cependant. Briilez votre « Cuvillier » et allez dire a votre Maitre qu’il tache de vous apprendre la
métaphysique.

Et le candidat s’en fut, les épaules encore plus vofiitées que de devant, tandis qu’a ma
vue Sartre lui accordait une note bien au-dessus de la moyenne.



- A présent, allez donc passer le reste de vos épreuves, dit-il. « E finita la comedia ».
Plus de souci, la suite me regarde. Nous réglerons nos comptes, M. T... et moi, a la délibération du

jury.

Lorsque parut I’appariteur, tenant avec componction la liste des élus, nous faillimes la
lui arracher des mains. Il eut a donner fortement de la voix avant de pouvoir la fixer au mur.

Miracle ! Miracle ! Trois fois miracle ! Nous étions recus, tous, les éleves de M. Sartre
comme ceux de M. T...

Mais I’affaire avait été chaude. Les délibérations ne 1’avaient pas été moins. Je sus par
la suite que, promis au sort des victimes expiatoires, la pénétrante intelligence de Sartre, alliée a sa
résolution, I’avaient totalement emporté sur la bilieuse rancune de M. T... qui ne lui pardonnait pas
d’avoir été pour nous un maitre exceptionnel et surtout, oui surtout, de nous avoir appris, et ceci
pour la vie, que « I’homme est a faire et que c’est ’lhomme qui, seul, peut faire ’homme ».

En cette matinée d’été, qui nous fit bacheliers, déja, Sartre aurait-il pu écrire, de la
méme main et maniére dont il le fit plus tard au sujet d’un célébre auteur et pour cloturer un article
non moins célébre des « Temps Modernes » :

Dieu n’est pas un artiste. M. T... ne 1’était pas non plus.

Georges Le Sidaner.



