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Mes chers amis,

"Chaque pays, disait Sainte-Beuve, que je cite

de mémoire, a ses réjouissances nationales. La Belgigque a ses combats
de coqQs, l'Espagne, ses corridas: nous avons les distributions de prix."

Il faut ajouter que ces fé8tes sont précédées d'un sacrifice expiatoire.
Le plus jeune des professeurs prend & sa charge tous les péchés de
l1'année et fait publiquement pénitence: c'est ce qu'on appelle le
discours d'usage. Lorsqu'il en prononce le dernier mot, la purification
est achevée: ainsi, chaque année, tous les lycées de France abordent
en €tat de grdce l'année scolaire nouvelle.

Cette punition est moins dure pour le bouc émissaire que pour ceux
qui l'écoutent: au mocins peut-il choisir son sujet; ce sujet, c'est
& peine s'il faut gqu'un lien ténu le rattache 3 la cérémonie.

J'use de mon droit: je vais vous parler du cinéma.

Feuilietez les "souvenirs" de guelque écrivein contemporain, ou
mort depuis peu: vous trouverez slrement un long récit attendri de son
premier contact avec le thé8tre. Ce grand bonheur venait tard:
Anatole fFrance avait douze ans, gquand, dit-il, "un événement s'accomplit
qui fait épogque dans ma vie. J'assistai 3 la représentation d'une
pigce de thédtre... Pendant vingt-quatre heures je vécus agité de
crainte et d'espérance, dévoré de fidvre, dans l'attente de cette
felicité inoufe et qu'un coup soudain pouvait détruire... Je crus gue,
le jour de la représentation, le soleil ne se coucherait jamais.
Le diner, dont je n'avalai pas une bouchée, me parut interminable et
je fus dans des transes moffelles d'arriver en retard... Enfin nous
arriva@mes: l'ouvreuse nous introduisit dans une loge toute rouge...
La solennité des trois coups frappés sur la scine et suivis d'um
profond silence m'émut. Le lever du rideau fut vraiment pour moi
le passage d'un monde & un autre."

Or, ceux d'entre vous qui, dans une quarantaine d'années, écriront

leurs Mémoires, auront bien de 1= peine & découvrir dans leur Jjeunesse



de pareilles attentes et de si grands émois. C'est qu'ils ont fréquenté
les salles de spectacles dés leur petite enfance: beaucoup n'avaient
pas cing ans gu'ils connaissaient déja le cinéma, car c'est par le
ciméma, non par le thé8tre qu'on débute aujourd'hui. Peut-8tre souvient-
il encore 3 quelques-uns du premier film qu'ils virent; mais ces
origines lointaines se perdent, pour la plupart, dans la brume des
souvenirs,

Ainsi cette initiation solennelle aux rites du théftre, cette pompe,
ces trois coups gui marquaient moins le lever du rideau que le passage
de l'enfance 3 l'adolescence, tout cela n'est plus. Un ne s'habille
peint pour aller sy cinéma, on ne s'interroge pes longtemps d'avance;
on y entre 2 toute heure, l'aprés-midi, le soir; les Parisiesns, depuils
quelques mois, y ont mé&me acceés le matin. Vous ignorez la longue
attente dans un théf&tre 3 demi-plein qui se remplit progressivement
et ce "passage d'un monde & l'autre" dont parlait A. France. Mais
vous pénétrez brusguement dans une salle obscure, encore incertains
dans les téneébres, l'oeil fixé sur la lampe électrique qui zigzague
dans le main de l'ouvreuse. L'orchestre joue, qui, comme on peut croire,
ne s'arr8te pas pour vous. Le film est commencé depuis longtemps,
les héros sont la, les mains ou les jambes en l'air, surpris en pleine
action. On vous désigne votre place, vous sous y glissez en heurtant
des genoux, vous vous jetez dans votre fauteuil sans avoir le loisir
d'8ter votre manteau. Vous assistez 3 la fin du film, puis, au bout
d'un guart d'heure. d'attente, & son commencement. Vous 8tes sans émoi,
vous savez gu'on punira le tralitre, que les amoureux se marieront.
Puis, au moment précis ol les héros reprennent la posture ol vous les
avez trouvés, vous vous levez, vous heurfez d'autres genoux, VvOUus
partez sans vous retourner, laissant les acteurs mains ou jambes en
l'air, peut-8tre pour l'éternité.

Voild un art bien familier, bien étrcitement m&lé & notre vie
guotidienne. On entre en coup de vent, on parle, on rit, on mange dans
les salles de projection: nul respect pour cet art populaire; il ne
se pare point de cette majesté qui entrait pour moitié dans le pleisir
gue l'art théBtral procurait & nos afnés; il est bon enfant et bien

plus proche de nous.

fvens-nous perdu au change? Faut-il regretter les solennités disparues?

Si 1'en pouvait prouver que le cinéma est réellement un art, nous

n'aurions, au contraire, qu'a nous louer de la transformation des moeurs.

Il me parait que votre irrespect total de 1'art cinématographiqgue,
vos fagons caveligres d'en user avec lui vous sont bien plus profitables
gqu'un mélange d'admiration figée, de trouble des sens et d'horreur

sacrée. Nos grands auteurs classiques, on vous a trop dit, hélss, o



qu'ils étaient des artistes: vous vous méfiez de leurs belles phrases,
prétexte 3 mille questions insidieuscs. Et, sans doute, peu & peu,
malgré vous, vous retirez de leur commerce un bénéfice que vous appré-
cierez plus tard. Mais il est bon que, dans certaines salles sombres,
ignorées des professeurs et des parents, vous puissiez trouver un art
discret, dont on ne vous ait pas rebattu les oreilles, dont personne
n'ait songé & vous dire qu'il était un art, vis-a-vis duquel, en un mot,
on vous ait laissé en état d'innocence. far cet art 13 pénétrera en

vous plus avant que les autres et c'est lui qui veus tournera doucement
a aimer la beauté sous toutes ses formes.

Reste & prouver que le cinéma est bien un art: le m&me A. France
que nous avons vu si doucement ému la premiére fois qu'il fut au
thedtre, fut sans doute autrement affecté loxsqu'il fit connaissance
avec le cinéma. Il a dit en effet:" Le cinéma matériaslise le pire
idéal populzire... Il ne s'agit pas de le fin du monde, mais de la fin
de la civilisation."

Voild de bien gros mots: ncus z2llons voir s'ils sont justifiés.

Un me dire que cette recherche est inopportune: si d'aventure je vous
persuadais qu'il y a de beaux films, comme il y a de belles épitres

de Boileau, de belles praisons funeébres de Bossuet, vous n'iriez plus
jamais au cinéma. Mais je suis tranquille, je ne m'adresse & vous que
par fiction, car il est sans exemple que vous ayez écouté jusqu'au bout
un discours d'usage. Peut-Btre aussi semblera-t-il ironique de discuter
sur la bexuté de l'art muet dans le memernt que nous sommes envahis par
les films parlants. Mais il ne faut pas trop tenir compte de ceux-ci.
Pirandello disait, non sans mélancokie, gue le cinéma ressemble au paon
de la fable. Il étalait en silence son merveilleux plumage et chacun
l'admirait. Le renaxrd jaloux, le persuvada de chanter. Il ocuvrit la
bouche, poussa de la voix et fit le cri gue vous savez. Mais ce qu'
Esope ne dit pas, ni Pirandello, cest que sans doute, aprds cette
expérience, le paon retourna sans se faire prier 3 son mutisme. Je pense
que le cinéma est en train d'acheter le droit de se taire.

Je reviens donc & la question: je prétends que le cinéma est un
art nouveau, qu'il a ses lois propres, ses moyens particuliers, gqu'on
ne peut le réduire au théadtre, gqu'il doit servir 3 votre culture
au mEme titre que le grec ou la philosophie.

En un mot: qu'apporte-t-il de neuf?
) Vous savez gque chaque instant dépend étroitement de ceux qui
l'ont précédé, gu'un état quelconque de l'univers s'explique absolument
par ses états antérieurs, qu'il n'est rien de perdu, rien de vain;
que le présent achemine rigoureusement vers l'avenir. Vous le savez

parce qu'on vous 1'a enseigné. Mais si vous regardez en vous-mBme ’



autour de vous, vous ne le sentez point: vous voyez naitre des mouve-
ments qui semblent spontanés, comme l'agitation scudaine de la cime
d'un arbre; vous en voyez mourir d'autres, comme des vagues sur le
sable, et leur force vive semble mourir avec eux. Il vous parait qu'un
lien fort lache unit le passé au présent, que tout vieillit au hasard,
gn désordre, & titons.

Or, cette irréversibilité du temps que nous enseigne lz science
et dont le sentiment serait insupporteble s'il accompagnait toutes nos
actions, les arts du mouvement ont pour fin de nous la représenter
hors de nous, peinte dans les choses, redoutable encore, mais belle.
Il y a dans une méledie quelque chose de fatal. Les notes qui la
composent se pressent les unes contre les autres et se commandent
étroitement. De m8me notre tragédie se présente comme une marche forcée
vers la catastrophe. Nul n'y peut revenir en arriére: chaque vers,
chaque mot entraline un peu plus loin vers cette course & l'abime.
Point d'hésitation ni de retard: nulle phrase vaine qui permette un
instant de repos; tous les personnages, quoi gqu'ils disent, gquoi gu'ils
fassent, avancent vers leur fin. Ainsi, ces voyageurs égarés qui
mirent le pied dans la vase d'un marais ont beau se débattre: chaque
mouvement les enfonce un peu plus, jusqu'a les faire disperaitre
entiérement.

Mais la musique est fort abstraite. Paul Valéry a raison de n'y
voir que "des formes, des mouvements qui s'échangent". La tragédie,
pour l'@tre moins, demeure fort intellectuelle: avec ses cing actes,
ses vers si marqués, elle reste un produit de la raison, comme le
nombre et tout le discontinu.

Au cinéma le progrés de l'action demeure fatal, mais il est continu.
Foint d'arr&t, le film est d'un seul tenant. Il ne s'agit plus du temps
abstrait et coupé de la tragédie, meis on direit que la durée de tous
les jours, cettec durée banale de notre vie, a soudain rejeté ses voiles,
apparaitdans son inhumaine nécessité. En méme temps, c'est de tous
ies arts, le plus proche du monde réel: de vrais hommes vivent dans
de vrais paysages. La "Montagne sacrée" est une vraie montagne, la mer
de "Finis terrae" une vraie mer. Tout parat naturel, sauf cette marche
vers la fin, qu'on ne peut arrfter.

Guand il n'y aurait dans le cinéma que cette représentation
singuliére de la fatalité, il faudrait lui réserver sa place dans le
systéme des Beaux-Arts. Mais ce n'est pas tout.

Vous vaus rappelez cette régle impérative qui domine encore le
thédtre. Les Romantiques l'ont assouplie mais ils n'ont pu s'en défaire:
c'est qu'elle cst comme constitutive de l'art dramatique. Je veux

parler de lz troicidne"unité", l'unité d'action. Certainement,



si vous la prenez dans son acception la plus générale, elle est commune
3 tous les arts: il faut trziterson sujet, ne point s'en laisser déw
tourner par des scllicitations extérieures, résister au plaisir de
réhausser un développement par des touches inutiles, ne jamais perdre
de vue le dessesin initial.

Mais cette régle possdde un sens plus restreint, qui vaut seulement
pour le théZtre: en ce sens, il faut que l'action soit une, seéche,
dépouillée de tout ce qui n'ajouterait gque du pittoresque & l'intrigue,
bref une succession rigoureuse de moments si étroitement liés que
chacun d'esux esplique & lui seul le moment qui suit; mieux encore:
une déduction logique & partir de quelques principes qu'on aura posés
dés le début.

tais il est une sutrc espéce d'unité qu'on peut déja trouver en
musigue: le compositeur v construit plusieurs thémes. Il les expose
d'abord séparément en ménageant entre eux des passages insensibles,
puis il les reprend, développe, élargit, il les entrelace subtilement;
enfin, dans un mouvement final, il fond étroitement tous ces motifs,
représentant les uns par de simples rappels, poussant les autres 1
jusgu'a leur achévement le plus parfait.

Cette unité gu'on pourrazit appeler "thématique" ne saurait du tout
convenir au thé8tre: c'est en vain gqu'un romantique allemand a tenté
de 1'y introduire. La multiplicité.des thémes obligerait, en effet,
comme le "Donogo" de Jules Romains, & user de tableaux rapides et
coupés. Ce procédé, l'expérience 1l'a montré, engendre la fatigue.
kuelque bréves, en cutre, que puissent €treo les scénes qui se succéde-
raient ainsi, elles ne le seresient point encore assez: lteffet des
contrastes, des symétries serait souvent perdu, on ne poufrait sauter
de l'une & l'autre, indiquer une ressemblance, puis revenir a la
premidre, insister sur quelques traits:, ainsi c¢e suite, pour mettire
en lumi2re les plus subtiles corrélations.

Or telle est précisément la maniére du cinéma: l'unité du film
est thémetique: c'est qu'un découpage habile peut toujours rapprocher,
entrelacer les scénes les plus diverses: nous éticons aux champs,
nous voici & la ville; nous croyions y demeurer: l'insfant d'apres,

ONn nous raméne aux chemps. Vous savez tout le parti qu'on peut tirer
de cette extr&me mobilité: rappelez-vous le "Napoléon" d'Abel Gance
et cette temp&te & la Convention, qu'accompagne et souligne une
tempete sur la Méditerranée. Une vague s'enfle et se dresse mais elle
n'est pas retombée, que nous scommes déjd lein, sur la terre ferme,
parmi les députés hurlants. Robespierre se léve, il ve parler: mais
nous l'aveme aui+t+é. nous sommes en pleine mer, ballotté sur l'esquif

de Bonaparte. Un poing branui, v.. verue qui roule. Un visage menagant.

Une trombe d'eau. Les deux th2mes s'accus®bt, s'élargissent, se fondent



enfin.

D'un motif 3 l'autre, tantdt le passege sera doux, lent, insensible;
- c'est ce qu'on appelle, en termes technigues, "le fondu enchainé'-,
tantdt —et suivant les besoins— rapide et brutal. Il peut arriver aussi,
gr8ce & la "surimpression", qu'on développe plusieurs thémes simultoné-
ment, Mais, pour réaliser cettes polyphonie cinématographique, il est
un autre procédé, beaucoup plus élégant: soient deux motifs & unir;

il n'est que d'en feire sortir une certaine situation qui, sans se
réduire tout & fait & 1l'ubh ni & l'autre, symbolise avec les deux a la
fois. Voyez "La Rue sans joie", ce film classique. Babst y montre la
misére de la populaticn viennoise au lendemain de la guerre et la
débauche crapuleuse de guelques profiteurs. Ces deux thé&mes coexistent
longtemps sans se m8ler. Enfin les deux séries de courses se rencontrent:
au petit jour, un des profiteurs traverse en auto la "ruc sans joie",
pour finiz la nuit dans un bouge veisin: en cette mEme rue une foule
misérable fait queue devant la boucherie. La voiture frdle ces pauvrcs
gens et disparait; les deux thémes, un instant réunis, reprennent

leur indépendance. Il semble qu'il n'y ait rien eu gue de naturel et

de nécessaire: uhe simple rencontre. C'est que vous n'avez pas vu

le film: les phares de l'automobile balaient lentement cette foule
morne et grelottante, faisant sor%ir de l'ombre, une 3 une, des figures
haineuses., Cette lumigre éblouissante, ces yeux clignotants, ces corps
tassés, usés, cette auto puissante et somptueuse, ces ténébres trouées,
tout cela, sans doute, est fatal; meis tout est signe, sous un certain
aspect: l'événement, avant de s'évanouir, jette sur le film entier

une vive et bréve clarté.

Ces situations, produites par un enchalnement nécesssire, ambiglies
pourtant, chargées de sens, ne pensez pas qu'elles soient rares au
cinéma; 1l est, a2u contraire, comme leur milieu naturel; vous y trouverez
en foule des objets porteurs de signes, humbles ustensiles ol s'est
inscrit en abrégé un théme ramassé, enroulé sur soi.

Admirez donc cet enchainement inflexible mais souple, ces entrelacs
ol s'ins2rent des événements pleins de sens, déterminés & la fois per
le nazture et par l'esprit, cet éparpillement d'actions, qui fait place,
tout & coup, & des unions fulgurantes et bientdt rompues, ces rappels
brefs, et fuyants, ces correspondances profondes et secrétes de chaque
objet avec tous les autres: tel est l'univers du cinéma. Certes, les
films sont rares qui se soutiennent & ce niveau sans une défaillance:
mais vous n'en verrez pas qui soient tout & fait sans beauté.

OUr, cet univers neuf, je dis gue vous vous y retrouvez fort bien:
vous avez =cquis une habileté certaine & vous orienter darns le dédele
de ses intrigues, de ses symboles et de scs rythmes. J'ai vu des hommes

cultivés qui s'y perdaient, faute de fréquenter les salles de projection.



Mais vous qui les hantez, bien que, peut-8tre, vous ne puissiez encore
mettre en forme ves impressions ni vos pensées, vous y Etes tout & fait
a l'aise: rien ne vous échappe, rien ne vous dégoit.

Vos parents peuvent se rassurer: le cinéma n'est pas une mauvaise
gcole. C'est un art d'apparence aisée, extrEmement difficile dans le
fond, et fort profitable s'il est bien pris: c'est qu'il refldte, par
nature, la civilisation de notre temps. Qui vous enseigners la beauté
du monde ol vous vivez, la poésie de la vitcsse, des machines, 1'inhu-
maine et splendide fatalité de l'industrie? Gui, sinon "votre" art:

e cinéma?
Allez-y souvent. Mais c'est un divertissement pour le mauvaise

saison; auparavant, prenez de bonnes vacances!



